once an hour

 the robins chuckle in the forest 

the brown creeper sings

once an hour 

i get up 

and check on the black and white dog

who sleeps on the stoop

waiting

late september rain

                                  autumn rain

                                  clouds descend

                                  the dog pulls on her leash

                                  toward the scent of the world

walk a mile

 walk a mile

                    shoes, no shoes

flip-flops, sandals, slip-ons, lace-ups, work boots, running shoes, walking shoes

                    no shoes, barefoot

                                                   walk a mile in whose shoes

                                                                                                no shoes, your shoes

imagine that world

the daily bardo

                                                 the in-between

                                                 where the wind 

                                                                           changes direction                                           

                                                  and

                                                                        the gate swings open

poem for s

                      

                                                  outside

                       behind the round house 

                       in exile

                        next to an incense-cedar:

                    

                        a rose

                        

                        about your height

                         

                        a single bloom     simple

                        

                        sweet 

                       Rosa californica

                                                    

poem for rough eyelash weed

                                                 

                                       how many May days

                                       

                                                      I could calculate

                                                       the day I saw you

                                                                    

                                                  delicate purple-veined petals

                                                      violet anthers

                  

                                        your presence in the world

                                         openings filled

                                                                    with your offspring

                                         Blepharipappus scaber